Второй фестиваль актуального российского кино "Маяк" сегодня завершает свою работу в Геленджике. Вечером назовут победителей двух конкурсов — полного и короткого метра. "РГ" заканчивает рассказ о шести дебютах из девяти конкурса полнометражных фильмов. Ранее мы писали о картинах "Папа умер в субботу" Заки Абдрахмановой, "Белый пароход" Инги Шепелевой и "Агния" Павлы Стратулат. Анализировали, в чем их сила, слабость и актуальность. Оставшиеся три дебюта — фильмы "На этой земле" Ренаты Джало, "Пепел и доломит" Томы Селивановой и "Вечная зима" Николая Ларионова.
"На этой земле"
"На этой земле" — картина, которая начинается долгим пятиминутным планом. В селе, в XVIII веке, крестный ход. И первые минут двадцать фильма волей-неволей задаешься вопросом — зачем молодой девушке, самой младшей из режиссеров фильмов, представленных в конкурсе полного метра на фестивале, и XVIII век, и рассказ о простых людях в черно-белых красках, об их надеждах и суевериях, о добре и жестокости… Что ее в этом может привлечь? Чем увлечь тема? Не проще ли снимать кино о стримах в соцсетях, как делают многие ее ровесники?
С другой стороны, вспоминаешь, что этот же режиссер сняла документальный фильм не о своем ровеснике, а об именитом композиторе Леониде Десятникове "Ленечка", который был представлен в прошлом году на фестивале "Послание к человеку" и награжден там дипломом, и понимаешь, что есть в ней нечто, что не соответствует и ее возрасту, и общепринятому мнению о нем.
Картина "На этой земле" перекликается с фильмом "Жатва" режиссера Афины Рахель Цангари, который вошел в этом году в программу конкурса Венецианского кинофестиваля. Там тоже — о старинном поселении, о его добрых традициях и жестоких нравах, о поощрениях и наказаниях. И также рассказанное проецируется на весь мир в целом или наоборот. В фильме Ренаты Джало есть герой, который словно взят из фильмов Андрея Тарковского и перенесен в картину современного режиссера, как будто бы передана незримая эстафетная палочка. Но Рената рассказала на сессии вопросов и ответов после показа фильма, что Тарковского не смотрела. Можно ей верить или нет, но то, что среди жителей деревни, показанной в фильме "На своей земле", есть беглый каторжник, который сооружает крылья из стеблей камыша и пытается научиться на них летать — конечно же, вызывает у тех, кто постарше, ассоциации с "Андреем Рублевым", а для молодых людей возраста самой Ренаты может стать открытием.
Когда смотришь это кино, тебя словно накрывает некий морок. Вот ты уже словно в тесных избах и пристройках, смотришь сквозь нити, как прядут старушки, вслушиваешься в их разговор. И каждая говорит одно и то же, но со своей интонацией — шелест слухов, убеждений, умозаключений — формируется народное мнение. Две сестры — близнецы, но тут называются "двойнятки", одна "кушает" другую, потому что та заболела — язвы и раны покрыли ее тело. Значит, первая — во грехе, и что-то с ней не так, раз осталась здоровой. Сама она видит свой грех в том, что наблюдает за беглым героем, как тот пытается взлететь, и в этот час мечтает, надев его крылья, вырваться на свободу из мира, где она всегда виновата и должна слушаться старших и покоряться их воле. Выйти замуж, за кого они скажут, полностью принадлежать им, не позволяя себе ничего своего.
Как символ свободы в поселение приезжают скоморохи. В сценах с ними — одних из лучших в картине — появляется некое русское "джокерство", хотя на Руси шуты всегда назывались по-другому — Петрушками. Петрушки — это снова грех, ведь они во всем виноваты. И вот уже засуха и неурожай грозят жителям деревни, и зиму, похоже, не пережить. Одна надежда, что придет барин и поможет.
И вот уже едут-трясутся аристократы в скрипучей карете разобраться, что не так в этой деревеньке. Почему гниет на поле труп дворянки, что нужно сделать, чтобы народ не начал бунтовать и привлекать к себе внимание тех, кто выше? Аристократы в фильме показаны как некий коллективный запад, говоря языком новостей сегодняшнего дня. Режиссер в целом так подобрала лица артистов, что с них можно картины писать, но аристократические лица — это нечто особенное: невозможно отвести взгляд… Расхаживая в нарядных туфлях, надетых на белые чулочки, по деревенской грязи, баре пытаются понять свой народ или делают вид, что пытаются. Но более всего и им интересны самодельные крылья. Вот только решатся ли полететь сами?
Зрителю следует внимательно не только смотреть, но и слушать это кино — звук плетей перекликается с шепотом, скрипом, свистом, который возникает, когда крылья рассекают воздух… И в целом мелкие недочеты, которые по неопытности не проработала режиссер (не станем их даже упоминать), покажутся незначительными по сравнению с той работой, которую она проделала.
Что-то ей наверняка подсказал мастер — Алексей Учитель, что-то увидела сама, но в случае с Ренатой Джало мы наблюдаем талант, хватку и цепкий ум, умение ухватить главное так, словно режиссер и продюсер смешались в одном человеке и получилась такая картина, которую хочется сравнивать не только с Тарковским и Цангари, но и с работами других киномастеров. Автору этих строк пришло в голову сравнение с творчеством Алексея Германа-старшего, в том числе, и с его последним фильмом "Трудно быть Богом". И показалось, что Алексей Юрьевич при появлении фильма "На этой земле", который сняла 27-летняя девушка, где-то не на этой земле, но в облаках, довольно улыбнулся.
"Вечная зима"
Продюсерское перевоплощение и крик души. Успешный продюсер Николай Ларионов решил стать режиссером и автором сценария в одном лице и написал-снял картину "Вечная зима". Написал очень актуально — так, словно ориентировался на творчество Мартина Макдонаха, в частности, на фильм — оскаровский номинант "Банши Инишерина", при этом, решив развернуть кино в сторону зрителя и использовать российские национальные особенности. Место действия — Урал, город, разделенный на две части, одна из которых напоминает Европу, другая — Азию.
Александр Робак играет отца, который учит жить своего сына: нужно уметь драться, прежде всего. А уж потом — машину водить, "картофан" чистить, мусор выбрасывать… Тут же подвернулся случай продемонстрировать главное умение. Подозрительные типы на лестничной площадке. И пошло-закрутилось, одно за другое, око за око, зуб за зуб… Мороз по коже от "Вечной зимы" идет потому, что мы видим в картине родителей, которые переживают травмы и смерть своих сыновей. Это если выйти сразу на актуальное обобщение.
Александр Робак и Юлия Марченко — оба претенденты на призы за лучшие актерские работы, причем не только на кинофестивале "Маяк" в этом году. Сергей Грузинов, сыгравший сына, сразу же обращает на себя повышенное внимание. Для него эта картина — переход на новый уровень в недавно начавшейся карьере. Однако слабость фильма состоит в том, что продюсеров бывших не бывает, и, перейдя в категорию "таланта", Николай Ларионов не смог до конца себя отпустить. В фильме считываются все смыслы, в том числе и библейский, когда несчастный отец, из которого, казалось бы, утекла вся душа, "не узнал" своих и сына обидчиков.
Но не хватает режиссерского "сумасшествия" и "парения" над темой — слишком крепко стоит на ногах продюсер, что-то мешает ему "воспарить". Он проговаривает в фильме все до последнего слова. "Сильным легко быть. Любить сложно" — например, эту фразу, о которой зритель уже давно догадался. Поэтому, совет: при просмотре фильма (в прокате картина с 31 октября) фантазию не отключать, додумывать что-то свое. Слышишь в фильме фразу: "Когда же закончится эта зима?", подставь свои значения последнего слова.
"Пепел и доломит"
Сила картины Томы Селивановой — в ее умении быть режиссером, несмотря на молодость, и в выбранной теме. Недаром, картину отобрали на фестиваль в Роттердаме, где и показали в январе этого года. Тема — исследование корней. Бельгиец и русская девушка, которая стремится стать иностранкой и живет уже не в родной стране, приезжают в Россию, чтобы узнать и понять себя благодаря своим предкам. С одной стороны, хочется сказать режиссеру большое спасибо за то, что снова подняла тему лагерей и репрессий, что нетипично их показала. С другой, фильм (и в этом его слабость) страдает от болезни под названием "вторичность".
Такое впечатление, что автор раз пять пересмотрела фильм "Француз" Андрея Смирнова, "забрала" оттуда главного героя — актера Антона Риваля и попыталась снять кино направления "от 30-летней" — для своих ровесников на память.
Второй фильм, которым "вдохновлялась" (скажем так) автор, — "Волнами" Сергея Кальварского-младшего. Дебют, который можно посмотреть, а потом закрыть глаза и отдельно прослушать, поскольку его герой собирает звуки. Герои картины "Пепел и доломит" — девушка-режиссер и ее спутник, друг-любовник композитор, который помогает "собрать звуки" для ее фильма. Самая большая ошибка автора в том, что она не удержалась от соблазна снять в главной роли саму себя. И это, говоря на современном языке, — "киноселфи", совсем не тот уровень, который продемонстрировала нам, скажем, режиссер Кира Муратова, снимая картину "Короткие встречи", где играет главную женскую роль, а в главной мужской — Владимир Высоцкий.
Самолюбование и невозможность отстраниться от себя любимой перекрывают всю силу и актуальность этой картины, заставляя не верить автору, хотя и принимать тот факт, что она одарена. Однако, об этих чувствах можно забыть, если принять во внимание тот факт, что о периоде репрессий, о потере поколений практически не говорят в сегодняшнем кино. И каждое высказывание — столь ценное, что похоже на редкий кристалл доломита, необычайно привлекательный как для коллекционера, так и для музея в любой точке земного шара.
