Гай Ричи в последние годы чаще других звездных зарубежных режиссеров добирается до российских экранов. Разумеется, не без труда: то "санкционеры" палки в колеса вставляют, то отечественные прокатчики, как в случае со свежим "Министерством неджентльменских дел".
Каждая картина британца — событие. По крайней мере, перед премьерой у зрителя всегда создаются определенные чаяния. Иногда они не оправдываются. Публика получает важный "буддийский" урок о том, что лишь ожидание рождает разочарование. Ричи в свою очередь получает ушат помоев на голову.
Иногда "звезды сходятся", и на свет появляются полнометражные "Джентльмены", а режиссёру торжественно возвращают титул "короля гангстерского кино". Решив развить успех, Ричи на паях с Netflix выпустил сериал с одноименным названием. Вот каким он получился.
Капитан миротворческих сил ООН и по совместительству крайне родовитый аристократ Эдди Хорниман (Тео Джеймс) возвращается с турецко-сирийской границы на Родину. Там его ждет наследство, полученное в обход старшего брата-недотёпы Фредди (Даниел Ингс), который увяз в долгах бандитам. В наследство входит семейное поместье. Прямо под ним расположена плантация марихуаны, к которой прилагается семейка наркобаронов: старый "авторитет" Бобби Гласс (Рэй Уинстон) и молодая да ранняя стерва Сьюзи Гласс (Кая Скоделарио). Эдди предстоит разгребать накопившиеся проблемы. Преимущественно — в антураже роскошных замковых гостиных, частных буковых рощ и элитных ресторанов.
Само собой, в кадре присутствуют все обязательные атрибуты, герои и локации: бокс, трейлерные парки, цыгане (пардон, скитальцы), преступники всех мастей и калибров. Увы, порой этот классический для Ричи винегрет напоминает карго-культ имени автора, где любимые нами детали выполняют формальную функцию. А фирменный стиль вырождается в самоцитирование.
Возможно, всё потому, что автор чуть ли не впервые в карьере решил сменить оптику. Столько лет мы смотрели на приключения криминальных авантюристов как бы от их собственного лица — будь то незадачливые картёжники, мелкие бандюганы или главари наркомафии. Они пересекались с русскими олигархами, актерами и музыкантами. Словом, это мир знакомый и понятный Ричи. Для рассказа о главных героях нового типа — британских аристократах — он выбрал скандальную тональность таблоидов, обожающих рыться в грязном белье, но за оговоренные рамки не переходящих.
Такая заимствованная интонация свидетельствует о том, что в своём дворянстве Гай Ричи разбирается не лучше, чем в весовых категориях бокса (в шестой серии в официальном поединке один из бойцов тяжелее другого на добрых 20 килограммов).
Впрочем, на фоне рассуждений конспирологов, заполонивших Сеть, о планах всемогущих Виндзоров и их придворных воссоздать европейские монархии и рассадить своих принцев на престолы, следить за вырожденцами из "Джентльменов", по крайней мере, занимательно.
В сериале обыгрываются самые громкие реально случившиеся великосветские провалы. Выживший из ума старик-герцог, носящийся за гостями с вермахтовским автоматом, и его наследник, почитатель Гитлера — напоминают о неуместном маскараде принца Гарри в 2005-м и о недавно всплывших детских фотографиях зигующей королевы Елизаветы.
Судя по всему, определенные взгляды на расовую теорию по-прежнему популярны среди местной знати. Символично, что одну из ролей исполнил Питер Серафинович — потомок белорусского полицая и пособника нацистов Симона Серафиновича. Авторы, впрочем, от греха подальше, не углубляются в тему, сводя серию к фарсу. Сцена с гениталиями фюрера, "закатанными" в формалин, уместна, скорее в молодежной комедии типа "Мартовских котов" (откуда она практически процитирована), чем в дорогой масштабной картине.
При желании можно и в истории о внебрачной дочери герцогини от егеря Джеффа (Винни Джонс) усмотреть намек на интрижку леди Дианы с королевским конюхом. Ну а непутевый Фредди, пристрастившийся к белому порошку, — это вылитый принц Эндрю, за которым устала подчищать вся королевская рать.
Прозвучавшая однажды у Ричи мысль о том, что современная аристократия держится исключительно на насилии и преступлениях её предков, могла бы показаться крамолой, будь она слегка посвежее. Ну а в данном контексте в ней слышится скорее обида парвеню, которого не пригласили за стол, нежели призыв к социальной справедливости.
Наверняка сам автор изрядно бы посмеялся над каким бы то ни было анализом "Джентльменов". Для Ричи-хулигана — это хохма и возможность безнаказанно уколоть коллективного британского "Маркиза де Карабаса" со всеми его бесчисленными лугами, полями и имениями. Для Ричи-бизнесмена сотрудничество с Netflix — это прежде всего легкие деньги, которые студия, как известно, раздаёт и более скромным проектам именитых авторов ("Кабинет редкостей Гильермо дель Торо"), и совсем провальным шоу вроде "Ведьмака". Главное — чтобы на афише кликбейтная фамилия светилась.
Посему не надо забывать, что в словосочетании "сериал Гая Ричи" ключевое слово — "сериал" со всеми из этого вытекающими: звезды второго эшелона Голливуда в главных ролях при всем старании не в силах сыграть на рояле, который для них таскают Уинстон, Джонс и Ричардсон. В качестве режиссера, кстати, Ричи числится только в первом эпизоде. Остальные сняли другие люди, конечно изо всех сил пытаясь подражать шоураннеру. В итоге у нас конкурс двойников Гая Ричи, на котором он, кстати, подобно Чарли Чаплину в свое время, не смог занять первое место.
Вероятно, собери лучшие диалоги, шутки, монтажные склейки, твисты со всего сериала и нашпигуй ими полуторачасовой фильм, он оставил бы более цельное впечатление. Но размазанные овсянкой по тарелке и разбавленные проходными сценами классические "панчи" нередко уходят "в молоко".
Зависнув где-то между "Дживсом и Вустером" и "Голяком", "Джентльмены", возможно, ориентируются на современную сериальную аудиторию, смотрящую в экран одним глазом, а другим — сканируя обновления в соцсетях. Для такого зрителя, может, и не пройдет незамеченной "пасхалка" из "Игры престолов", но вот следить за сложносочиненным сюжетом уже не получится. Поэтому, казалось бы, лихо закрученная интрига позорно разрешается одним телефонным звонком.
Непонятно, можно ли оценить одним глазом операторскую работу, декорации, труд костюмеров и монтажеров — всё то, что в сериале выше всяких похвал и заслуживает максимального внимания. Ясно, что за формой все-таки должно присутствовать и наполнение. Вместо этого нам предлагается очередное жонглирование гендерными ролями, выглядящее банальной капитуляцией Ричи перед конъюнктурой.
Не это мы рассчитывали услышать от маэстро, который, закольцовывая статью, мог бы процитировать самого афористичного из спортсменов — Андрея Аршавина: "Ваши ожидания — это ваши проблемы". Последними тремя своими картинами Гай Ричи пытается нас научить, что ничего экстраординарного ждать и не нужно. И, черт возьми, кажется, скоро научит.
Оценка: 3
