На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой — значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно. Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена. Теперь в моей семье любое «чудо» с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.
Самая простая классификация на тему: «женщина и техника» выделяет два основных типа отношений этих дам:
1) на «ты»;
2) на повышенных тонах, т.е. не форматно…
Я причисляю свою скромную фигуру к первому типу, потому что еще никакая техника в доме без моего вмешательства не устанавливалась, не эксплуатировалась и, следовательно, не чинилась.
Уже не помню, когда именно состоялось мое первое знакомство с последними новинками бытовых приборов, появившихся в хозяйстве. Самый яркий момент детства — это опыт с раскаленным утюгом.
Тогда я ходила в школу ко второй смене. Часа за два до выхода решила погладить галстук (посчастливилось быть пионеркой). Отвлекший телефонный звонок и разговор, навлек ту самую беду, что сегодня решают автоматические терморегуляторы. Через сколько десятков минут я почувствовала по квартире запах гари — не важно, но вот способ устранения причины может пригодиться в рекомендации: «как нельзя делать». На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой — значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно.
Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена.
Теперь в моей семье любое «чудо» с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.
Видеомагнитофон. Нормальный, японский «Sony» появился в семье уже давно, не без моего твердого решения записывать клипы, что стали частенько крутить на различных каналах TV. Рациональный мужской подход к последним разработкам в сфере бытовой техники начинается с подробно-дословного изучения инструкций. В сей священно-творческий момент эмоционально настроенная часть (женская) семейства выгоняется вон из комнаты вместе с доводами и советами. Впускается же только торжественно, а эксплуатируется купленная накануне техника примерно через неделю, только после того, как великая сила мужского ума, собрав всех соседей и приятелей, не приложила рук и не заставила сию иностранную (а, значит, чуждую русской идеологии) разработку, работать и в наших условиях тоже.
После долгих споров, уговоров, разборов и сборов магнитофон-таки был подключен и даже продемонстрировал свои способности, правда, не все, какие хотелось. Праздник был испорчен моим давнишним желанием устроить подпольный клипо-монтажный цех.
Проверка записывающих способностей Video Cassette Recorder-а выявила у него абсолютное отсутствие таланта к запиративанию MTV. Потоки моего безумного разочарования и поругания методов установки привели к логическому завершению процесса подготовки к эксплуатации. Часовое, 255-разовое просматривание инструкции обнаружило исчерпывающее доказательство записывающей недееспособности VCR. В разделе «Монтаж лент» черным по белому написано следующее: «Настоящий аппарат не может записывать телевизионные программы непосредственно, поскольку в нем нет телевизионного тюнера». Что такое «тюнер», как и где его устанавливают мне, конечно, никто толком не объяснил, правда, пообещали привести специально обученного мальчика, что устранит все проблемы и установит там, где надо и то, что требуется.
Сколько бы я ждала неизвестно, но папина командировка развязала-таки мои чудодейственные ручки, которые, и без знания специальных терминов, знают те места, которые обычно отвечают за решения различных проблем. «Специальный» кабель и двадцатиминутное научное «тыканье» привели к вожделенному результату. Первая фраза, с которой я встретила, вернувшегося из командировки папика, была почти Галилеевской: «И все-таки он записывает!!!».
Телевизор. Зачем в квартире третий телек? Надо! Зачем? НАДО!!! «JVC» слишком маленький, «Sony» слишком старенький, надо новый.
Ну, надо — так надо!!! С чувством выполненного долга отец семейства возвратился раз с «Grundig»-ом в обнимку.
Качество немецкое, сборка, правда, австрийская, но не типа японская же. Инструкция с трудом доступная, через пару дней все же расшифрованная и составившая счастье семьи в лицезрении 14-ти столичных каналов.
Нет, нельзя оставлять необученных граждан, под хмелем тем более, рядом с пультом! Во время очередного моего недельного отсутствия к «пап» пришли друзья с благой целью переписать домашнее видео, заодно и пообщаться, не без пива и рыбы.
Как мне потом долго объясняли, они не смогли найти вход в видеомагнитофон, точнее нашли, но не тот. Как при этом можно было сбить настройку всех каналов, я до сих пор не пойму? Но пара-тройка драгоценных часов и, опять же, заново изученное руководство по эксплуатации (а у немцев оно до ужаса простое, без лишних слов и телодвижений, и, понятно, не понятное) вернули семейству радость приема и, что существенней, просмотра 14-ти столичных каналов.
Музыкальный центр. Всех друзей, приятелей и родственников при знакомстве с моей квартирой умиляет «справка» на всякий пожарный положенная, заламинированная, оглашающая: «Господа, будьте любезны, после прослушивания CD либо кассетной деки, нажмите кнопку Stop на панели, относящейся к этой самой деке. Вся система выключается при помощи кнопки Power (рядом с красной лампочкой), а не выдергиванием шнура из розетки!!! Компакт или кассету лучше положить в «специальную коробочку» и, желательно, поставить на место».
Пара истерик после бабушкиного метода «вырубания моей бандуры» и разбуди ее — любимую — (бабушку), она расскажет и покажет истинный способ «отключки», будто сама его разработала. Но ведь не все такие мудрые и не поддаются ни обучению, ни дрессировке, вот и пишешь, пусть утрируя, ламинируешь и выставляешь на видном месте формулу гарантированной долгосрочной эксплуатации.
Стиральная машина. У нас она качественная, а значит, дорогая и, соответственно, находится под бдительным оком и чутким контролем главы семейства. Куда засыпать порошок, как выставлять программу и сколько градусов выбрать — обычный тест перед стиркой, все было бы окей, если бы глава знала сама куда, как и сколько. Посему стирка проходит под уснувшим от работы (либо на работе) оком и бдительностью, а следствие выставляется в аккурат поглаженном и вывешенном виде.
Швейная машина. Еще более капризная, упрямая и противная, чем ее хозяйка. К ней, как и к духовке, не стоит подходить близко без особо хорошего настроения. Лучший метод общения обращения типа: «Девочка моя, хорошая, славная, умная…». Сложно, когда сия необходимая в хозяйстве вещь досталась тебе (как мне «Чайка») по наследству. Расхождение интересов, переход от «ножного» способа к «педальному» (всегда хочется перебрать с носка на пятку), срочность — вот наши камни преткновения. Но, слава Богу, нет ничего такого, чтобы мне было трудно уговорить. Хотя язык и техника — разговор отдельный.
Профессиональная техника. Когда стажировалась на провинциальной радиостанции, я четко усвоила одно золотое правило: «Никакая техника не устроена так, чтобы самоуничтожение могло быть реальным». Т.е. можно жать все пимпочки и кнопочки, пока не найдется нужная. Есть одно «но»: после подобного экстремального экспериментирования вряд ли поможет искомая вначале клавиша.
5 утра — самый сон, но ведь не спит герой за диджейским пультом. Да и какой сон, когда кнопка нажата не та, а прогноз: цепочка «ляпов» и «лаж», но «отменить ход» уже нельзя. Здесь главное — не нервничать!!! Так как «психи» до добра не доводят… правда, однажды надо убедиться в этом на своем опыте. Мой единственный имел очень действенный результат: после всех неверных обращений с пультом я взрываюсь словом, не очень подходящим порядочной женщине и характеризующим непорядочную, после чего слышу его эхо в приемнике… микрофон включен!!!
Зато потом, прежде чем подвыть Селин Дион и затянуть, что «май хат вил гоу он», я 1000 раз проверяла, не пойдет ли мой вокал в эфир в качестве «бэк», и не станет ли при этом слушатель разбивать об стену свой приемник! Ведь приемник — это техника, а с техникой нужно обращаться как с женщиной — ласково, понимающе и осторожно.
