В Лос-Анджелесе, сразу за студией "Парамаунт пикчерс", есть знаменитое кладбище "Голливуд навечно", где покоятся кинолегенды целого века. Есть там и ниша с прахом самого первого из мировых секс-символов — суперзвезды немого кино Рудольфо Валентино, при известии о смерти которого в возрасте 31 года множество его поклонниц умирали от отчаяния. Он считался эталоном мужской красоты, и о его короткой штормовой судьбе сняты игровые и документальные фильмы, в том числе саркастический байопик Кена Рассела с Рудольфом Нуреевым в роли Руди (1977) и душещипательная мелодрама Льюиса Аллена (1951).
С четверга в кинотеатрах России — новый фильм "Немая жизнь" об еще одной легенде — загадочной женщине в черном, которая, укрыв лицо за плотной вуалью, каждую годовщину смерти любимого артиста приходит к его надгробию, чтобы положить красную розу. Красиво, таинственно, печально — как и должно быть в кино. Картину снял Влад Козлов — москвич, уехавший в Лос-Анджелес, чтобы осуществить свою мечту лично сыграть Рудольфо Валентино, на которого, говорили, он похож. История создания необычного фильма достойна пополнить ряды кинолегенд — она тоже красива и почти невероятна.
Козлов страдает заиканием, и о съемках в кино, казалось, не могло быть и речи. Но упрямец уехал в Голливуд без знания языка и без денег — теперь он лауреат кинофестивалей, автор нескольких фильмов. Снял и байопик о Валентино — работа заняла 15 лет. И даже сыграл Руди, когда тот в зрелом возрасте.
Чтобы решить проблему с заиканием, придумал комбинацию: цветное звуковое кино соединил с черно-белым немым, игровой сюжет — с документальными вставками. Роль Руди сыграли три актера: мальчик Данхам Стюарт, 18-летний Далтон Сир и сам Влад Козлов, стилизовав эту часть фильма под немое кино — там можно не говорить. Рассказ идет от имени Женщины в черном, которая у могилы Валентино в Кафедральном мавзолее соглашается дать интервью для фильма о легендах Голливуда. И, параллельно, от имени самого Валентино, который в пустом кинотеатре заново прокручивает былое на экране своей памяти- кинозал становится машиной времени (закадровый голос в оригинале обеспечил Франко Неро). И возникают ключевые фрагменты этой судьбы — от юности, когда смазливого итальянца научили искусству соблазнения женщин, и он стал жиголо, до счастливого случая в Голливуде, когда неизвестному, но рекордно сексапильному юноше предложили главную роль; от проблем со здоровьем и развода с женой до больничной койки и смерти.
Следить за этим интересно — всегда занятно углубиться в мир легенд и мифов, открывая его подноготную. Даже несмотря на огрехи стиля и неровности в качестве фильма. Все это неизбежно, если работа заняла полтора десятилетия, а режиссеру не хватает опыта. Но смотреть картину стоит не только из-за попытки заглянуть по ту сторону легенды, но, в первую очередь, из-за участия в ней еще одной живой легенды Голливуда — 94-летней актрисы Терри Мур, получившей номинацию на "Оскар" за фильм "Вернись, малышка Шеба" (1959). В роли Женщины в черном, верной поклонницы Валентино, она принесла с собой на экран актерское достоинство и утонченность, какие в кино, увы, давно вышли из употребления. Она и сегодня ослепительна — в сиянии глаз, в выразительности мимики и безупречности пластики. В результате жанром фильма стал не очередной байопик о кинозвезде, а драма женщины, потратившей свою жизнь на иллюзию любви, на поклонение давно ушедшему кумиру, и в глубокой старости обнаружившей себя у разбитого корыта.
"Немая жизнь" — пример редкой профессиональной солидарности: фильм снимался почти без бюджета никому не известным начинающим режиссером, но в него поверили, ему помогли такие люди, как Роберт Де Ниро, подавший человеку из массовки идею снимать самому, как Изабелла Росселлини, сыгравшая мать героя, как снявшиеся в фильме Франко Неро и Шерилин Фенн (она играет актрису и продюсера немого кино Аллу Назимову). На помощь пришли спонсоры, крупные студии и ателье, бесплатно предоставившие и реквизит, и аппаратуру, и костюмы, использованные на съемках "Титаника".
Режиссерскому и актерскому почерку Козлова присущи гипертрофированная, как в немом кино, эмоциональность, и некоторая вычурность жестикуляции — все это гармонично вписалось в изысканное черно-белое ретро кинематографической столицы мира 20-х годов. В фонограмме джазовые хиты тех лет перемежаются чувственной классикой от Caro mio ben Джордани до Adagietto из Пятой симфонии Малера — лейтмотива картины, навевающего параллели со "Смертью в Венеции" Висконти.
Возможно, желанием вернуть стиль Великого Немого объясняются и наивность некоторых решений, и прямолинейная иллюстративность (вуайеристские утехи, сцены самоутешения в ванной, пластическое изображение отчаяния). Фильм завершается диалогом Женщины в черном и еще одной реинкарнации Руди — молодого режиссера-документалиста Пола, где она признается, что весь ее терзавший душу рассказ был выдуман. Пол не обескуражен: ведь рассказ шел от ее сердца! Диалог похож на извинение автора картины: в ней есть просчеты и шероховатости, но есть и главное, обезоруживающее, — искренность чувства. Эта картина — мечта всей жизни человека, специально для нее ставшего режиссером. Она — плод любви, а это всегда подкупает.
С 21 марта в кинотеатрах страны.
